Como manda a nossa marcha

"Acabou nosso carnaval", lembra a letra da marcha que ainda ecoa, viva, entre buzinas e fumaças nessa segunda-feira ensolarada. Os dias de intenso delírio e otimismo gratuito terminam e começam, e terminam como começam assim, sem fim algum.

"Pelas ruas o que se vê é uma gente que nem se vê, que nem se sorri, se beija e se abraça e sai caminhando, dançando e cantando cantigas de amor", lamenta a marcha. Sábia marcha que no entanto ainda se ergue da sarjeta para acenar a cada um dos componentes da alma lavada ao relento, os quais, sem perceber, acenam de volta e a cantam sem saber enquanto caminham sozinhos para o trabalho.

Não, não é preciso contar a ninguém a nossa experiência durante esses dias recém-passados...Todos os que se entreolham no dia de hoje, somos cúmplices de nós mesmos. É como se já soubéssemos e compartilhássemos intimamente o mesmo ar de compreensão. Cumprimentemo-nos a nosso modo, então, em segredo, em silêncio, sem culpa por ter apenas sido, e a troco de nada.

O colorido que resiste nas calçadas aos poucos cede lugar ao cinza do asfalto, é verdade, mas ainda está lá. O corpo, há pouco invencível, cede às cinzas e ao cansaço, mas ainda está aí. A vida caminha e se aproxima do seu contrário, mas, enquanto isso, ainda segue, muito embora pareça sem rumo.

O carnaval, caros(as) passageiros(as), só não acaba porque, propriamente dito, nunca começou. Seu tempo não pertence à história, mas à memória. Por isso é que ele vive no folião, ainda que este não o viva o tempo todo.

"E no entanto é preciso cantar, mais que nunca é preciso cantar, é preciso cantar e alegrar a cidade", insiste a marcha. Insistamos também e, em meio à máscaras mal encaradas e furiosas, vistamos a fantasia do cotidiano rumo ao que der e vier, "pra ver e brincar outros carnavais, que marchas tão lindas, e o povo cantando seu canto de paz", como manda a nossa marcha.

A cabrocha e a galinha

Até o início do século passado, o Centro do Rio de Janeiro concentrava a maior parte da população carioca, de modo que a distinção pública entre os mais ricos e os mais pobres se dava menos pela ocupação espacial que pela vestimenta e pelo tipo de habitação. Enquanto os primeiros habitavam os casarões e vestiam-se à lá França, os segundos moravam em habitações coletivas ou nas favelas e vestiam-se com o que dava.

Mas, na medida em que a cidade foi crescendo e se expandindo, as desigualdades sociais foram ficando cada vez mais marcadas espacialmente a partir dos pólos Zona Norte e Zona Sul, de modo que já na década de 1940, as diferenças entre esses dois Rios já era nítida.

Os bairros à beira-mar - Copacabana à frente -, beneficiados por uma série de melhoramentos promovidos por Cabrão e sua turma, despontavam como o lugar do novo - e rico - moderno.

A garota de Ipanema, muito antes de Tom e Vinícius, já era um tipo conhecido nos bondes que circulavam por aquelas bandas e que traziam "as mais lindas cabrochas do Rio", como diz a letra da marchinha "Lá vem o Ipanema", de Roberto Roberti e Marina Batista, gravado por Déo para a folia de 1948:

Lá vem o Ipanema, o bonde que nunca viaja sozinho

Lá vem o Ipanema, trazendo as mais lindas cabrochas do Rio

Quando ele entra triunfal no tabuleiro

Meu coração vibra mais forte que um pandeiro

É ele quem resolve meu problema

Trazendo Isabel, trazendo Marina, trazendo Iracema (https://www.youtube.com/watch?v=G_99QOAA2SQ)

Já nos bondes do outro lado da cidade, onde o estilo de vida (sub)urbano mal se distinguia completamente do rural, o ambiente não era assim tão propício ao flerte, pois seus passageiros tinham outras preocupações, como disputar espaço, no banco ou no estribo, com galinhas e outro animais, vide a "Tem galinha no bonde", de Haroldo Lobo e Milton de Oliveira, gravada por Araci de Almeida para o Carnaval de 1942:

Tem galinha no bonde

Tem, tem, que eu vi

Galinha no bonde é abacaxi!

Pára, pára, desce, desce!

Salta, tem que saltar!

Galinha e outros bichos

Não podem viajar

Daqui a pouco o Juca

Traz o galo garnizé

Isso até tá parecendo

A Arca de Noé!

(https://www.youtube.com/watch?v=QZvrY9udNDc)

A tristeza da alegria e a alegria da tristeza

Estão errados aqueles que pensam que a folia de Momo é só alegria barata e superficial. Não, senhor(a)! Para o carioca, carnaval é coisa séria e carrega consigo os paradoxos da vida também. O folião legítimo, reparem bem caríssimos(as) passageiros(as), oscila entre aquele(a) que é feliz de tão triste e o que é triste de tão feliz, muito embora a diferença entre um e outro prato da balança não seja lá muito clara. Daí os muitos sambas e marchinhas que trazem como motivo o revanchismo, a resignação ou a espera do (re)encontro com os trilhos certos da própria vida.

Tão (in)esperados quanto fugidios, os (des)encontros amorosos, por exemplo, tiveram lugar garantido carnavais entre as décadas de 1920 e 1960, mesmo que fosse em pé, no estribo no bonde, lugar que, por sempre caber mais um, é comparado ao coração de uma pequena ou de um rapazola sem coração algum na marchinha "Endereço Errado", de Paulo de Carvalho, gravada por Carmem Miranda para o carnaval de 1938:

Amor eu sei que você não tem não
Mas isso não faz mal algum
Seu coraçãozinho é um estribo de bonde
que tem sempre lugar p'rá um
(https://www.youtube.com/watch?v=ia8K7MNoNjU)

Tem também a "Pára o bonde", de Antônio de Almeida, sucesso na voz de Vassourinha, no carnaval de 1942. Aqui, vemos um distraído sujeito que pega o bonde errado e, assim mesmo, vai até o fim da linha para pensar nas próprias mágoas:

Quando eu pego o bonde errado
Vou até o fim da linha
E pra disfarçar as mágoas
Vou tocando a campainha
Outro dia eu distraí
Passeando com meu bem
Peguei o Estrada de Ferro
Pensando que fosse trem

(https://www.youtube.com/watch?v=scklz32OPw8)

Já o belíssimo samba "E o 56 não veio...", de Wilson Batista, gravado em 1944, narra a tristeza do camarada que espera uma hora (!) a amada no ponto do bonde apelidado justamente - vejam vocês! - de Alegria, linha de número 56 que partia da praça XV em direção a Rua Licínio Cardoso (São Francisco Xavier), passando pela Rua da Alegria (Caju). Dado o traçado do bonde, é de se imaginar que a pequena, se era humilde, de boba não tinha nada. Na certa, preferiu os mistérios e os flertes da cidade ao convencional namorinho no portão:

Eu ontem esperei ás 7 em ponto
Ainda dei uma hora de desconto
Os ponteiros do relógio pareciam me dizer
"Vai embora meu amigo ela não vai aparecer"

Será que ela não veio porque se zangou?
Ou o bonde Alegria descarrilou?

Houve qualquer coisa de anormal
Ela sempre foi pra mim tão pontual
Fui ao chefe da Light, perguntei ao inspetor
"O que houve com o 56? Esse bonde sempre trouxe o meu amor".

(https://www.youtube.com/watch?v=y-7lR_OyB-M)

Não pago o bonde!

Se ao longo do ano os bondes já eram os principais parceiros do carioca, durante o carnaval então, nem se fala! Sua função era dupla: por um lado, eram eles que levavam a moçada para a folia que, na verdade, já começava mesmo em seu interior, infernizando a vida do condutor e do motorneiro; por outro, e não menos importante, serviam de mote para as próprias marchinhas e sambas que animavam a festa de Momo.

Em ambos os casos, a figura do condutor era de longe a mais esculhambada, e por um motivo muito simples: o carnaval, parênteses da vida cotidiana, era o momento propício para tirar onda com a cara daquele que durante o ano inteiro cobrava o dinheiro da passagem, cujo preço é discutível não é de hoje.

Humilde funcionário da Light, empresa que detinha o monopólio dos bondes elétricos, o "conduta", pobre coitado, era visto com desconfiança e muitas vezes foi acusado de cobrar mais do que devia, como nesse samba de A. Neto, Aldacir Louro e Rubens Fausto, intitulado O Conduta do Taioba, que animou o carnaval de 1955:

O conduta deste taioba,

Diz que é honesto quando cobra,

Mas toda vez que faz tim... tim...

Logo vai dizendo, dois pra Light e um pra mim.

Ele anda pendurado o ano inteiro.

É muito vivo e não tem nada de otário,

Fazendo tim... tim...

Fazendo tim... tim...

Este conduta acaba milionário.

Também brincalhona, porém muito mais desafiadora, era a marcha Não pago o bonde, de J. Cascata e Leonel Azevedo, sucesso no carnaval de 1938 na voz de Odete Amaral. Nela, o esperto passageiro aproveita a ocasião da festa para transformar malandramente o condutor em "camarada", e a empresa responsável pelo transporte, no verdadeiro e acertado alvo do protesto.

Fica a dica para o carnaval desse ano!

Não pago o bonde, iaiá

Não pago o bonde, ioiô

Não pago o bonde

Que eu conheço o condutor

Quando estou na brincadeira

Não pago o bonde

Nem que seja "por favor"

Não pago o bonde

Porque não posso pagar

O meu é muito pouco

E não chega pra gastar

Moro na rua das casas

Daquele lado de lá

Tem uma porta e uma janela

Mande a Light me cobrar!

Segue o link para quem quiser ouvir essa belezura: https://www.youtube.com/watch?v=GtBYW-2jfRA

O dia em que Roma invadiu o subúrbio

"Vamos à História dos subúrbios". A frase machadiana encerra o Dom Casmurro e inicia a nossa viagem de hoje.

O ano era 1938. Naquele tempo, ninguém mais duvidava que o caldo que há muito vinha cozinhando o hemisfério norte estava prestes a entornar pra cima do mundo inteiro. Articuladas, as forças do Eixo (Berlim-Roma-Tóquio) avançavam e ciscavam no terreiro alheio sem pestanejar, dando demonstração de seu poderio militar por onde quer que passassem.

No Brasil, as notícias sobre o xabu euro-asiático chegavam a conta-gotas, pelos jornais ou pelas ondas do rádio, até que, no dia 26 de janeiro, a Esquadrilha Italiana dos Ratos Verdes cruzou o céu carioca e pousou às 18:56 na base aérea do Campo dos Afonsos,  Zona Oeste do Rio de janeiro. O subúrbio, vejam vocês, foi a nossa primeira testemunha de que a guerra se aproximava, literalmente!

A desculpa para viagem, muito esfarrapada por sinal, era um estudo de viabilidade para uma nova rota comercial entre  a Itália e o Brasil. Mas a missão, pelo menos a princípio, era mesmo de paz, pois Vargas ainda flertava com o país que dali a alguns anos seria nosso inimigo de muitas batalhas.

Vindos diretamente de Roma, com uma pequena escala em Dacar, capital do Senegal, os Ratos Verdes, que tinham esse nome por causa dos três ratinhos de pé que estampavam as latarias dos aviões, quebraram o recorde de velocidade na travessia do Atlântico Sul, o que embasbacou muita gente boa e empolgou muito patriota abobalhado.

A esquadrilha era composta por três aviões, dos quais apenas dois chegaram ao seu destino final - um ficara em Natal para reabastecer. Entre os pilotos, estava um jovem tenente chamado Bruno Mussolini, segundo filho do Duce, que contava com apenas vinte anos de idade.

Mussolini, o pai, deve ter ficado orgulhoso. Já o filho foi recebido aqui com todas as honras e protocolos oficiais. Mas, como não era bobo nem nada, tocou pra Copacabana na mesma hora, tão logo acabaram as sessões de fotos para os jornais. No caminho, fora alguns curiosos, ninguém deu muita bola pra ele. Até porque, o carnaval já se aproximava, e na folia todo mundo é filho do rei.        

O Santo e a Angel

[Subiu no Taioba, mal deu bom dia ao condutor, sentou-se ao lado dela e sem demora começou a falar.]

- Obrigado por ter vindo. Sei que, apesar de suas seguidas investidas, nunca trocamos qualquer palavra antes. Não me leve a mal. Outro dia, com calma, podemos colocar tudo isso em pratos limpos, se você assim desejar. De todo modo, espero não estar sendo invasivo, mas é que de onde venho não temos o costume de questionar o porquê das coisas, elas simplesmente irrompem e pronto.

Bem, vou direto ao ponto. O motivo da minha aparição, assim, de supetão, você deve imaginar qual é, e me desculpe a franqueza, mas fiquei muito injuriado com seu rompante de madame da semana passada. Que foi aquilo, Hild?! Ora, então eu trabalho duro o ano todo pra você me vir com uma dessas?! De novo esse papo de segregar para resolver o "caos" da Zona Sul, meu Deus do céu?! Agora fica todo mundo aí, te achincalhando pelo tal de Facebook - que, aliás, vou te contar também hein...

Sabe, Hild, minha breve experiência na Terra não foi lá das melhores. E é só por isso que eu não te rogo um "bem feito"! Tenho cá minhas convicções, você deve saber... Pois é, e por não abrir mão delas, principalmente por acreditar que os povos podem deixar suas diferenças de lado e conviverem numa boa, fui condenado à morte por flechadas. Como não morri de imediato, me deram tanta bordoada, Hild, mas tanta, que não resisti. Jogaram meu corpo no rio...

Por isso, quando batizaram essa cidade com meu santo nome, fiquei... fiquei puto, Hild, a verdade é essa - que Deus não me ouça! Cheguei a dar entrada em processo celeste pra desfazer a encrenca. Lembro de protestar aos berros: "Que história é essa dos portugueses associarem logo a minha imagem à vitória na guerra contra os franceses e os tupinambá? O que eu tenho a ver com isso, meu Deus?!" De nada adiantou.

Mas aí, tempo vai, tempo vem... acabei me afeiçoando por essa gente. Sabe como é santo, né. E de mais a mais, descobri, afinal, que o que me liga a essa cidade é justamente esse estigma da violência que eu tenho que desfazer todo santo dia, que nem Sísifo. Você nem imagina o dobrado que eu tenho que cortar aqui no Rio, Hild... Tanto, que, para dar conta do recado, recorro a ajuda de São Jorge, que, malandro, acaba levando a fama só por gostar mais de rua do que eu. Tudo bem, não me importo. Faço o que está ao meu alcance, e até prefiro atuar nos bastidores...

Só não me venham com esse papo de que santo de casa não faz milagres! Claro que não posso evitar muita coisa, né. Também, não sou Deus. E mesmo que fosse, tem esse negócio todo aí de livre arbítrio, e coisa e tal. Caso contrário você acha que o velho Cabrão estaria aí no poder por tanto tempo?! Nem ele nem o Padilha, minha filha! Infelizmente isso aí não é comigo, senão... Mas, olha, não é pra me gabar, não, Hild, já desfiz muros por aí que muitos julgavam inabaláveis. Um dia você vai me agradecer, Hild, por essa praia lotada de gente da Zona Norte, da Baixada, das favelas... você vai ver. Tem muito ricaço aí que me agradece até hoje pelo samba ter sobrevivido, Hild... Ora, se não é essa gente a te cutucar a vida mansa, você nunca sairia dessa redoma, minha filha. E tem mais...

[Emocionada, Hildegard não se conteve. As lágrimas caíram. Sem conseguir dizer nada, interrompeu São Sebastião, pediu-lhe a benção e desceu numa esquina do Leblon. Dizem que foi vista tempo depois tomando sol, em meio a multidão, de maiô importado. Cantarolava, um tanto envergonhada, alguma coisa do Cartola, parece.]

O diabo miudinho que habita o rio Trapicheiros

No dia 6 de janeiro de 1907, à Rua Luís Barbosa, 42, lá pelas bandas de Vila Isabel, nascia Marques Rebelo, um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro. O feito, é fato, não é reconhecido pelos órgãos oficiais e, por isso mesmo, não consta entre as tão esperadas comemorações dos 450 anos da cidade. Não importa. Sua obra é de outro tipo, muito mais sutil, e torna-se ainda mais especial na medida em que Rebelo não contou com ajuda senão de um único fiel escudeiro: Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de milícias, nada mais nada menos que a pedra fundamental dessa cidade do Rio de Janeiro. Sim, porque uma coisa é o espaço construído, outra coisa, bastante diversa, é a imagem e a experiência que lhe dão vida. E é disso que trato aqui. A cidade fundada por Marques Rebelo é  aquela com a qual nos identificamos a partir das experiências formadas nas práticas e usos da urbe.

A edificação não se deu numa tacada só, está visto. Ao contrário, foi processo lento e gradual, e que levou praticamente uma vida inteira. Para tanto, Rebelo precisou utilizar os mais diversos materiais, que incluíam contos - Oscarina (1931), Três Caminhos (1933) e Stela me abriu a porta (1942) -, romances - Marafa (1935), A Estrela Sobe (1939) e a trilogia autobiográfica O Espelho Partido (1959, 1962, 1968) - uma novela O simples coronel Madureira (1967), crônicas, vinhetas e outros que tais, além do impagável Guia antiturístico do Rio de Janeiro (2007), com ilustrações do Jaguar.

Para quem ainda não conhece Rebelo, favor não cair na esparrela de procurá-lo nos manuais de história da literatura brasileira, nem em suas páginas uma obra-prima. Afinal, quem ainda precisa delas? Não, Rebelo não é desses e nem é preciso cobrá-lo por isso. Seu lugar é outro, próprio, singular e um tanto solitário. Acompanham-no mais ou menos de perto os cronistas esportivos e os sambistas anônimos em sua capacidade sem-igual para tratar com lirismo os trancos e barrancos do dia-a-dia não do Carioca, mas de malandros, prostitutas, donas de casa, normalistas, baixos funcionários públicos, boxeadores amadores, militares de baixa patente, etc.

Um carioca em especial, cujo esboço é extraído de uma massa anônima, pertencente a um entre-lugar em meio a cidade da burguesia moderna e vencedora - Copacabana à frente - e a cidade dos excluídos, isto é, as favelas e os subúrbios mais longínquos, surge em sua narrativa cambaleante. E do amortecido movimento nas fronteiras desses Rios surgem os dramas pessoais de suas personagens, para as quais esse vaivém é a própria vida, única possível e captada enquanto vive, onde se encontram num amálgama sem síntese, fragmentado, aberto e inacabado. O Rio de Rebelo é intemporal.

Franzino, cabelo à militar, óculos de armação escura, espírito zombeteiro e língua afiada, embora nem sempre certeira ou justa, torcedor do América, ele próprio um "diabo miudinho" - como certa vez o chamara Carlos Drummond de Andrade -, Rebelo não era descendente dos Sá nem travou batalha contra os franceses. Aliás, o Rio de Janeiro de Marques Rebelo não se localiza às margens heroicas da Baía de Guanabara, nem tampouco partiu de lá para ganhar terreno em direção ao interior. Sua vocação é correr no sentido contrário, do interior em direção ao mar e de lá para o mundo seguindo o curso do rio Trapicheiros - nos arredores do Largo da Segunda Feira, onde viveu a maior parte de sua juventude - cujas águas, a despeito de terem se tornado praticamente invisíveis por conta de sucessivas e irreversíveis exigências modernizadoras, ainda estão lá.